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Çiçek Pasajı Günleri...
Entelektüel Cavlt “ Önce sağlık”, dedi “önce sağlık.”  ‘İşler na­
sıl?’ diye sormuştum, yanıtı bu oldu: Önce sağlık... Buz gibi bir 
bardak bira getirdiler, patates tava. Sonra bir bira daha! Akşam 
güneşi Çiçek Pasajı’nda can çekişiyor, masalar yarı yarıya do­
lu. Önümdekiler at yarışı dergilerini çizip duruyorlar. Geçen ya­
rışta ortak oynamış, yüz bin lira kazanmışlar. Tatlı bir tartışma 
içindeler. İkisi bira, biri rakı içiyor. Öte yanda turist çiftler birala­
rını yudumluyor. Dilenciler, gezginci satıcılar... Çiçek Pasajı her 
zamanki yaşamını sürdürüyor...
Epey oldu buraya uğramayalı. Aylar, belki bir yıl. Oysa bir za­
manlar sık sık geldiğimiz bir yerdi. Cavit, çok gençti, ince uzun - 
boylu bir delikanlıydı. Kim taktı bu ‘entelektüel’ adını? Herhalde 
kendisi değil! Şair, yazar, sanatçı dostlar bir adı uygun görmüş­
lerdir. Şöyle böyle yirmi beş yıldır böyle anılır Çiçek Pasajı’nın 
ünlü Cavit Bey’i...
Ne kolay dalıp gidiliyor geçmişe! Bir zamanlar burası gerçek­
ten çiçek pasajıydı, içkili yerler yine vardı, ama çiçekçiler çoktu. 
Şimdi çiçek miçek yok. Ortalık eskisine göre daha düzenli, ter­
temiz. Yangından sonra her şey yeni baştan düzenlendi. Kırk­
lar, elliler, altmışlarda Çiçek Pasajı en renkli günlerini yaşadı. Her 
yeni kuşak en güzel dönemde yaşadığını sanır. Böyledir yaşam 
denen şey. Ben de o elli yıllatını, tüm yazar, şair dostları bir bir 
anımsıyorum. Pekçoğu yaşamda değil artık. Behçet Necatir,^ 
Özdemir Asaf, Cahit Irgat, Sait Faik, Salih Tozan, Kemal Egjge] 
Baki Süha, Cahit Sıtkı, daha kimbilir kimler!
Birden Necmi Bey'i aör.düğümü • Nssrry. E'«*“ ölmedi 
miydi? öldü. Hem de Bursa’da biç huzurevinde... Bir zamanla­
rın dünya tatlısı, gerçek dost Necmi Bey... Okurlar onu tanımaz 
Ama belli bir çevrenin yazarları, şairleri tanır. Oktay Rif? . tan Melih 
Cevdet’e, Recep Bilginer’den Agop Arad’a... Çiçek ‘->asajı, Kre­
pon Pasa)!, daha sonra da Kadir’in Yeri... Oradaki içki arkadaş­
ları... Biıdenbire çekti gitti Necmi Bey. Önceleri Krepen’in, son­
ra da Kadir'in yerinin başlıca konuğu idi. Yılların CHP’lisi, Zon­
guldak'tan iki kez milletvekili adayı olmuş, seçilememiş. İlçe baş­
kanlığı yapmış. Politikadan konuşurken birden sesini yükseltir­
di, 'Olmaz efendim, bunlar bir işi beceremiyorlar.’ Yetmiş beşini 
bulmuştu, ama hep gençti, yaşlanmayan bir çocuktu. Hiçbir gün 
üzgün görmedim desem yeridir. Kendine mi saklardı acılarını? 
Bizleri mi üzmek istemezdi? Bilemem. Ama son yıllarda birta­
kım değerlerin anlamsız, yanlış olduğunu anladı. Çıktı gitti Bur- 
sa’ya, tek başına yaşamaya başladı. Sonra da beklenmedik bir 
gün, beyin kanamasından koptu bu yaşamdan, bizlerden, sev­
diklerinden, sevmediklerinden...
Kimi zaman bir insanın ölümü bizlerin de pekçok şey yitirme­
si demektir. Necmi Bey'i, Cavit’in Yeri’nde biramı yudumlarken 
gördüğümü sandım bir de. Gelecek, karşıma oturacak, bira içe­
cek, geçmişten söz edecek, bir sürü yanlışlardan, yanılgılardan. 
Ama hep gülerek, en kötü anıları bile bir çeşit güzelliğe kavuş­
turarak.
‘Anılar kuşlar gibi dal ister konacak’ demişti Oktay Rifat. Nec­
mi Bey’in Ankara Hukuku’ndan, daha sonra 1939 yılının Pa- 
risi’nden arkadaşı. Anılar dal istiyor konmaya, ya dal da kalma­
mışsa! O zaman ne anı kalır ne de o anıların kişileri...
Temmuz sıcağı bastırıyor. Pasaj doluyor. Bir soğuk bira daha 
mı? Az önce Tehlikeli ilişkiler’ filminden çıktım. Hikmet Bey’le 
film üstünde konuştuk. Hikmet Bey de Kadir’in konuklarından 
Necmi Bey, Arad, Bilginer, Karaören, Mücap hepsi Kadir’in Ye- 
ri’nin konukları olurlar zaman zaman. Hikmet Bey 'Tehlikeli İliş- 
kiler’i övdü. Ben de çok beğendim. Ta 1940’larda Ataç’ın çeviri­
sinden okuduğum o güzel roman. Bir dönemi ne güzel anlatır. 
Film çok daha başka bir açıdan işlemiş konuyu, ama anlamını 
bozmamış. Bir zamanlar diye başlamanın sırası! Ne çok sine­
maya giderdim ya da giderdik. Filmler mi kötüleşti ya da biz mi 
değiştik! Evde oturup TV izlemek daha tembel işi. Hele bu sı­
cak havalarda!..
Bira ısındı. Soğuk olmayan bira içilmez. Kalkmalı, ağır ağır Tak- 
sım’e doğru yürümeli. Her adımda eski hayallere, düş insanlara 
selam vere vere... Bak, Tahir Alangu karşı kaldırımda; Sait Faik 
az önce bir sinemaya girdi. Haldun Taner elinde kocaman port­
föyü ile yaklaşmakta... Daha kimler?
1989 yılının bir temmuz akşamı daha kente iniyor. Az sonra 
karanlık iyice çökecek.
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